赵桥丨听雨

文丨赵桥

雨声，应该是大自然很原始、很质朴、很美妙的音乐之一。雨润万物，雨润心田。雨，这大自然的精灵，带给我们许多美好的享受和遐想。

雨中有生命拔节的声音。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”在一场又一场的潇潇春雨中，小草苏醒了，竹笋破土了，杨柳吐绿了，在鸟巢里蜷缩了一个冬季的布谷鸟重新唱起了春之歌。在一场又一场的潇潇春雨中，干裂了一个冬天的小溪又开始有了汩汩的清流，蛰伏了一个冬天的孩子们也开始甩掉厚厚的棉衣，满旷野里撒欢了，农人们则不时地扛着锄头、铁锹，到自家的地里走一圈，心满意足地看看那些已经冒出新绿的菜苗。

雨中有思绪万端的音符。“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷， 我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。”雨滴，滑落到油纸伞上，滑落到青石板上，滑落到多情人的心里。绵绵的雨滴，寂寥的足音，在幽深的雨巷中回响。“丁香空结雨中愁”，哪怕是一个“结着愁怨的姑娘”都无处可觅，哪怕是能够给心灵带来些许慰藉的理想都无处可寻。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。 一叶叶，一声声， 空阶滴到明。”或是挚友远游，或是爱人分别，雨声中听到的，只有离愁别绪。 “人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画舫听雨眠。”这又是一种听雨的意境。是啊，面对大好春光，听雨更会听出无限的欢欣。面对如画的烟雨，且行且欣赏，且行且珍惜！

雨中有爱国情怀的交响。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”凄冷的寒夜，一个曾经跃马横刀、驰骋疆场的志士，在垂暮之年，本来也许就难以入眠，现在，苦雨落在茅屋上，打在窗纸上，更猛烈击打着诗人那壮志未酬的心！什么时候能王师壮行、收复疆土呢？风，无法回答；雨，也无法回答。一腔的爱国情怀，只能化作一梦，化作梦中的铁马冰河、梦中的呼啸呐喊。郑板桥的诗中说，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”引起萧萧竹声的，不仅是清风，当然也有细雨。对于一个心系百姓的诗人来说，雨声中感知的，是民声、民情、民意。

听雨，当然和年龄有关。南宋词人蒋捷的一首《虞美人》，很形象地写出了不同年龄阶段听雨的心境：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”但古人似乎更加多愁善感，春天来了，他伤春；秋天到了，他悲秋。所以蒋捷的笔下，不管哪个年龄阶段，大抵和伤感、忧愁都脱不了干系。

在江南，听绵绵细雨，应是小提琴或古筝的抒情韵味；到大漠，听暴风骤雨，则是黄钟大吕的交响。听春雨，宜河边、柳林下，感受无边烟雨的苍茫；听夏雨，宜半山亭中，直观大自然澎湃的激情；听秋雨，宜窗下，看飘零的黄叶，看生命的轮回；听冬雨，宜围炉，一杯氤氲的清茶，一卷泛黄的诗书。独听，是一种情调；三五小友一边听雨，一边闲话，那是不可多得的惬意时光。

“从今有雨君须记，来听萧萧打叶声。”