给妈妈的信

原创 诗歌君阿蒙

▍诗歌君语

那天傍晚，天空变得很暗，残破的焦叶在风里卷曲舞动。有一瞬，目所及处满是闪电，巨大，光明，好像要把整个世界闷滞的难过露给我们看。大雨而后就下了，雨声渐次广阔。底下的路人，好像交响乐的音符，刚组好，便各自逃窜。要把这演奏的空缺统统交还给老天。

我站在阳台上闭眼观听，心被笼罩着，回到2016年很后一个月，慢流国昏暗的蓝绿色客厅里。我接到妈妈的电话。那声音并不像当天的雨那么有力。是要下不下的雨，听起来隔着什么，总有些遥远。我被那声音推开，推出一段距离，推到难以置信的空间。这陌生，又遍布着丝缕熟悉的声音，是——我的妈妈？这是25年来*一个电话，我们确实那么多年没见了。

她邀请我去她的新家见面，同她的小女儿认回姐妹，将来好有个照应。可对我来说，平白无故的，多么陌生。我一边从她的话语里接收大捧一时半会儿难以分辨的复杂情绪，一边发怔：这展开，是电视剧吗？事实上，对于去和她相认这件事，我并没有强烈的阻力，但也清楚看到缺乏动力，在深处。她的声音干干的，缺乏水分，好像那电话是被谁奉劝着才打的。我们都不知道要如何面对这份割裂太久的情感。那之后，她再也没来过新的电话。而我决定尊重自我的感受，不勉强自己去相见。感谢身边家人的理解，没给我施加压力。

去年秋天，我住进一座曾被开采的山中养病，常常做梦，每日听见鸟叫，却从没梦过她。这些年里，我并非对她的新生活一无所知。我诚实检视自己内心，早已理解她有她的难处，也希望她过得好，好像这就够了。这不够吗？而我写在这里的话，难以说给她听，她也未必懂。好多从没和妈妈分离过的人，也照样缺乏沟通呢。

可我总要面对自己。在裸露着山体的半山腰，碧蓝的水池边，来回踱步的我，忽然决定通过写诗的方式，跟我内心的母亲沟通。我假定她温柔，理解人心，愿意无条件听我说话，说无关紧要、胡说八道、深情、调皮、骄傲、智慧、无厘头、无所适从，甚至无理的话。

截止目前，断断续续已写了16首。我将分批发出来，每次4-5首的。对这些诗信，我不想干涉太多，流水也罢，抒发也好，创作也可，尽量让那些述说的片刻按当时的样子留下来。我并不知道这个系列何时会完结，更不知道和妈妈的关系会怎样变化。总之，这是一个看自己的入口，更是爱自己的一个新开始。

那天的大雨在暴烈之后停了，回光返照的天特别特别亮。不知它下透了没有。