文/李赵生
父亲离开我们快15年了，每到大年初一和清明节我们都会去墓地看望他。一杯清酒，几束鲜花，三个叩拜，仪式简短，思念冗长。15年时空的阻隔没有让我淡忘父亲，反倒是随着自己阅历的增长更加理解他、尊重他、想念他了。
小时候我们生活在县川剧团院子里。那个年代人人自危，不敢乱说话，一不小心就会成了挨批挨斗的对象。父亲本不善言辞，除了与单位几个老同事来往，几乎就没有朋友。再加上父母都是外地人，因为工作来到这里落脚的，也就没有亲戚可以往来。在我儿时的记忆里，父亲对我非常严厉。只要是伙起院子里的小孩疯，或是在学校被老师告了状，回到家免不了要吃“黄荆条子”。有时做不起作业，做不好家务，父亲的大手就落在我的身上了。每次受完皮肉之苦，就会心生怨气。心里总羡慕小伙伴们有一个慈爱的父亲，可以大手牵小手，可以“骑马马肩”，可以在受欺负后躲在父亲的身后，看父亲帮忙出气……为此，那时的我常常黯然神伤。
在我能记事起，我们家就是吃了上月望下月地度日。父母都在剧团上班，工资低，家里人又多，加之母亲身体差，常年吃药，生活十分拮据。每到发了工资，总是要先还账，到月底了，父亲又得厚着脸去借钱敷日。
正因为家里穷，看我又不是读书的料子，刚读完小学四年级，父母就让我进剧团当学徒了。那时就业很多都是搞顶替，也许父母亲觉得我迟早是要干这行，晚进不如早进，这样既有了工作，每月还能领到18元工资补贴家用。进团后，父亲便将我带着四处巡回演出。刚开始我只有在场记师灯光师身边候着，帮助搬搬道具做点杂活，有点功力后就可以拉拉大幕。晚上就将自带的被子铺在舞台上休息，有时父亲也找两三个戏箱，睡在上面隔一下地气。
随父亲巡演时，晚上就和他挤在一起睡。住舞台还好点，睡戏箱就麻烦了，刚开始不习惯，东滚西滚就摔下来，总是从睡梦中痛醒，再爬上去继续睡。做学员不管头天演出有多晚，早上都得起来练功。一到五点，父亲就开始催促，喊两次见我没动，一腿便将我蹬下床来。睡眼婆娑，泪眼蒙蒙，只得出门开始跑步，练嗓，再回到舞台压腿、拿顶、劈腿、走台步。练功又苦又累，却从不敢偷懒，因为父亲在一旁瞅着，不努力又得吃“黄荆条炒肉丝”。后来父亲生病，退出演出岗位，也不再监督我了。但良好的生活习惯我已经养成，以后无论在家还是在外演出，不管刮风下雨还是严寒酷暑，练功学习都不敢怠慢。
后来我考上大学，父母亲为供我读书，病休的他们就在家附近摆了个小商品摊子，卖点火柴、针线、香烟等等杂货，这种生意赚的都是分分钱角角钱，但看到能解决我读书的费用问题，父亲母亲甚是欣慰。以后每次回忆起父母亲在昏黄的灯光下清点每天的收益场景，都会倍感温暖。
后来我也做了父亲，就想按“慈父”的标准管理女儿。不想生活的变故使女儿没有长期生活在我的身边，虽然对女儿的关心、关注没有变，但我没能成为我小时候所期盼的慈父形象。随着时间的推移，让我逐渐读懂了父亲，读懂了父爱。父亲当初的严厉，正是形成我良好习惯的开始，减少在成长过程中的弯路。我想，天下的父亲都是一样的，希望自己的子女健康成长。
作者简介：李赵生
老年癫痫病如何治疗癫痫治疗费用高吗小孩癫痫病有哪些症状