再看刀尔登、“字母表”和“希里花斯”国

原创 人鱼  在词语里诞生

看到刀尔登的《七日谈》之前，先风闻了关于它的江湖传言：这是一本“千呼万唤始出来”的书，编辑等稿等得几欲白头，出版时原定的“九日谈”变成了“七日谈”，内容缩减，字体变大，众人笑称，“字都等大了”。

及至一本《七日谈》到手，果然是小包装大字体，从头到尾，不过十余万字，不过七日之谈，体量上绝对称不上厚重。但读完才发现，要想说清楚这十余万字、这七日到底“谈”了什么，还真没那么容易。

其实，《七日谈》所写的，就是一个写故事的人“我”，遇到了另一个爱听故事的人“张三”，在七天的时间里，两人讲了一些故事，交流了一些看法。这个故事框架非常简单，构成一部小说，似有粗疏之嫌。但是，刀尔登却自有娴熟的插花技艺，他在其中这儿塞一朵，那儿插一枝，嵌入几多小故事，从容之间，一个简单的框架就变得丰富饱满、有姿有态起来。他借两个人物之口，讲了两套体系的故事，彼此互为对照、互相呼应：“我”讲述的，是以“字母表”命名的人物的人生经历；“张三”讲述的，是“希里花斯”国发生的人世寓言。“字母表”里的人，号称是生活中的真人，他们的故事，也号称是实事，但这真实，游走在“合理”与“不合理”之间，处处透出几许荒诞和荒谬来，比如，Ｋ的自我放逐、Ｗ的极度迂阔、Ａ夫妇的与世隔绝。而“希里花斯”国的那些“寓言”故事，有的像童话，有的像传说，有的又像是神话，虽然件件桩桩都不像是真事儿，却都往外冒着现实的热气。放逐法、酗酒风俗、每年重复一天、显示身份出处的纹身、优先组织法，无一不新鲜，又无一不荒唐，却分明是诸多现实的镜像，欲语还休、欲遮不掩地透出让你熟悉、了然并会心的迹象来。

但是，你要是因此就说刀尔登爱讲故事，那绝对是误会，至少在这本书里，刀尔登对讲故事是不经心的，连给人物起名，都显得随随便便，通篇只有一个有名有姓之人，还叫“张三”。在讲故事的时候又是一副随心所欲的姿态，压根不管你是不是跟得上，径直让两人你一句我一句，一股脑儿讲下去。而且往往故事很短，铺垫很多，任性地夹杂着长篇大论的解释、辩论、分析，摆明了对所谓“技巧”的不在乎——不管是小说的技巧，还是讲故事的技巧。在《七日谈》中，如果非要找技巧的话，大概就是对“字母表”和“希里花斯”国这一实一虚两条故事线的设置了。显然，刀尔登无意于做个讲故事的山鲁佐德，他倒更像个意不在酒而在山水之间的醉翁，故事只是他的酒，借由故事所讲出的那些解释、辩论和剖白，所表达的那些思考和探讨，才是他放诸山水间的真意。

要说这样不经心讲出来的故事是无趣乏味的，那也是误会，恰恰相反，因为它们丰富多样又似真似幻，或者说，因为它们集真实与荒诞、寓言与现实于一身，既遥远又贴近，既深入又广泛，所以在刀尔登简明的讲述中，显得大有意味，甚至引人深思，以至于在结束时，你会同张三一样有意犹未尽之感，忍不住想问：就这么完了？

这些是关于《七日谈》的简单说法。还可以说些复杂的，因为《七日谈》本也是多重寓意多重文本的综合书写，从中可以看到很多的影子，发现很多的解读路径，也能引出很多话题。比如，可以说说它和《十日谈》的某种相似、它和“三言”的某些相通，也可以谈谈它的隐喻、它的文体，它文本内部之间、文本和现世之间的多重互文性，它文字的亦中亦西，等等。但与其用这些话语把它剖析得里外透亮，不如让这些潜伏的线索继续潜伏，或许能给读者带来更多的惊喜，因为在某些时候，赤裸不如半遮半掩来得诱人，又或者，不得不半遮半掩——在“赤裸”不被允许的时候。幸而，并不需要多费神，就能读出它对社会现实的隐喻、对生存形态的探讨，感受到它对生活、对制度、对体制、对民族根性、对人性人心乃至对人类的思考。其实，只需看“假如全人类岌岌可危，得靠杀死一个无辜的人来拯救，做不做呢？”这么一句，你就会明白，为什么说《七日谈》是不容易说清楚的了，因为它涉及的长度和深度，不止十余万字，也不止“七日”之谈。

传说中的刀尔登是个言辞尖锐深刻之人，但这本《七日谈》，却理智平静，深思有之，反省有之，并不见刻薄之意。虽时不时还能从张三的脸上看到一两道讥讽的影子，但这七天的探讨和疑问，基本是在理解包容、和睦友善的主旋律中展开的。或许这才是刀尔登，你说我刻薄，我偏也有温情的时候，你说我嬉笑怒骂，我偏就一本正经地对话。你说《七日谈》很怪，不像小说，还偏就以小说来面世，成就一种《七日谈》式的小说。所以，真要夸赞起来，也不必说他像鲁迅，像李零，像刘伶，像谁谁谁，倒不如说，他谁也不是，他就是自己，刀尔登。

但有种说法还是对的，刀尔登确实是那种在作品中长着沉思的脑袋、怀着深沉的情怀的作者。如果他非要将这本《七日谈》自谦为“自知鄙陋”的“东拉西扯”，我们也大可不必当真。毕竟，在刀尔登心中，用以衡量自己的，很可能是那把“量莎士比亚或王国维的尺子”，所以他才会作这般气馁之词。而作为“上帝”的读者，我们心中也自有一把尺子，既可以量一量莎士比亚和王国维，也可以量一量刀尔登和《七日谈》，或者，量一量别的什么，任何什么。