从吴祚来的一篇作品，明白了清明节的真正起源。并且很有感触， 从介子推割股奉君，抱树而亡君情臣义的故事里，不由也想到了“运筹策帷帐之中，决胜于千里之外”的汉代谋臣张良，帮助刘邦夺取江山后，功成身退，无论是因为他有君子见机，达人知命的智慧，深知“日中则移，月满则亏”的黄老道之理，从而避免了韩信等人“兔死狗烹、鸟尽弓藏”的下场，还是因为，他本身就有这种将个人名利置之度外的济世品格，都是让人深思的。他还算幸运，至少有生之年，看到了一个四海归一的大汉朝，而介子推，遇上“一把火也要烧出山”的偏执晋文公，只能以死来明志了。忍不住摘引了原文：正文： 我以为日本人穿木屐与清明节的传说有关，但日本本土却无清明节的习俗，清明节在唐朝时很盛，也可以说清明节是在唐朝时被做成了真正的节日，唐之前，寒食节纪念春秋战国时期的忠臣介子推，而清明节只是二十四节气中的一个，并没有成为*重要节日。
除了对朝鲜、越南、新加坡、马来西亚等国有影响之外，中国的清明节只对日本的琉球有影响，由于曾经的朝贡关系，琉球人把清明节也带回到了岛国，但日本人没有将唐朝这样一个盛大的节日带回岛国，有点不可思议。
但日本人在唐朝时带回了木屐，木屐与介子推或清明节也有着渊源关系。（维基百科：屐，日语训读“阿师太”（あしだ），意思是足下，屐称为“足下”来自唐朝风俗。）
晋公子重耳复国的故事，完全可以写成百集电视连续剧，甚至可以做成惊险刺激的游戏角本，宫廷里充满阴谋与暗杀，而江湖上却遍布道义精神与爱恨情仇。
故事始于晋国的“骊姬之乱”，动乱的根源是什么？史书上全部将其归因于骊姬的阴险作恶，但人们总是忽略了国君与制度深重原罪。晋献公娶了六个妻子，（他的六个妻子生了五个儿子。其中，齐姜生了太子申生，戎国大戎狐姬生了重耳，她妹妹小戎子生了夷吾。骊戎族人许配了骊姬给晋献公，骊姬生下一子，取名奚齐，她陪嫁妹妹生了卓子。）当然，这在当时是合法的，生六个儿子也不违法计划生育政策。他如果按照周朝的规则，立*一个儿子申生为太子后，顺理成章地让他当国君，事情也就没这样复杂了，献公不遵守占卜的结果（卜人占卜结果是，不能立骊姬为*一夫人），纵容骊姬陷害申生，并被父王追杀。尽管自己被人陷害并被父王追杀，这位王储却不愿意说出自己是被骊姬陷害的真相，因为他怕父王失去骊姬后会伤心而死，多孝顺的孩子，后来被迫自杀而死。
为什么说问题出在晋献公身上呢，你不守周朝法规，引起朝内不满，必埋隐患。献公在时，献公说了算，骊姬可以肆无忌惮地迫害非自己生育的王子们，献公去世后，老臣则杀骊姬及其党羽，造成朝政动荡。国王的责任、制度的问题，很终都要落到一位国王喜欢的女人身上，荣耀与灾难都归于这位女人。
由于骊姬的受害，献公的第二个儿子重耳还有他的侍臣介子推成为历史传奇。重耳在逃亡路上，断炊绝粮饥馁之时，介子推偷偷地割下大腿上的肉，烧烤给这位王子吃了，让王子渡过了难关，这就是中国历史上另一个成语典故：“割股奉君”。中国历史上，一代代的国君哪怕割让自己一点点权利，改变一点点利益格局，都极其困难，建言者轻则贬职流放，重则杀头灭族，而百姓或义臣们为国君，割下自己身上的肉，却如此简单，我们只看到臣民们有义举，没有看到统治者在权力格局上有义举。
流亡十九年之后，重耳被迎回晋国，成为新国君。他就是后来人称春秋五霸之一的晋文公。当年伴随重耳的五个人，四个人受到了封官加爵，如果不是有人提醒（传说有人写如此写诗：龙欲上天，五蛇为辅。龙已升云，四蛇各入其宇，一蛇独怨，终不见处所。）可能重耳真的会忘却割股奉君的介子推，但就是这个介子推，不屑与打江山坐江山食禄江山的功臣们为伍，介子推认为，重耳复国，是天意，而不是这些伴随者的功劳，拿功劳换取奉禄是可耻的。
但重耳为了报答介子推的忠心，派人请他出山，被谢绝后，重耳竟然破天荒地想出一招办法：在介子推藏身的绵山三面放火，逼他们母子出山。结果天下人都知道：母子二人抱柳树而亡。介氏誓死不愿进入宫廷，享受那份天下人均认可的衣食荣华。
介子推创造了一种理念，一种政治伦理：一个国君得到天下，是天意的结果（历史的必然性），而不是臣子们辅佐努力的结果，如果臣子们努力了，甚至割下自己的股肉，也不能把它当成分享天下“股”权的条件。介氏有自己的政治逻辑：既然我放弃了荣华与股份，甚至要放弃自己的生命。你国君与侍臣也应该放弃自己的权欲，要把天下当成公天下，不能再像那些庸君一样，为了一已私情、权欲，而造成*动荡。“政治”在这个时代的忠臣心中，有着宗教精神，政治伦理与生命伦理融为一体，有限而决绝。
重耳，也就是晋文公，当然也应该有所回应，否则他就成了没有情义的国君，重耳迅速作出几项决定诏令全国：改绵山为介山，介子推逝世日，定为*纪念日，晋国国民不得生火熟食，在介山建祠纪念介子推的忠义行为。
重耳自己如何纪念这位义臣呢？
他将介子推母子相倚的那棵烧焦了的柳树带回宫中，让人做成木屐，挂在室内，每日感叹：“悲哉足下”，万里之行，始于足下，如果没有介子推的义举，重耳就行不到今天。木屐穿起来并不那么舒服，但正是因为它不合脚，正是因为它对自己有禁锢感，才时时提醒这位国王，要怎样对待自己的臣民百姓，怎样对待自己的公权力。介子推以生命的价值证明自己的政治伦理追求，那么，重耳应该如何回应自己生命中的恩人呢？
这首诗显然是后人托伪之作，因为春秋之时，文人臣子多不作七言诗，这样的诗意应该是唐宋之后的托古之作：
割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。
柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。
倘若主公心有我，忆我之时常自省。
臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。
寒食节变成清明节，我们从这首诗里可以看出，古代读书人的良苦用心，天地有清明，人心也应该有清明，统治者呢，更要政治清明（官清君明）。这是读书人在拿介氏说事，以此警醒当政者，你的一切权力后面，都有无数义士的牺牲，这些义人们并不是想在你登基之时，分享你的政治股权，而是要你政治清明。
重耳做得还是不错，不仅在纪念祭祀介氏义举上，还是传说中制作木屐放在宫中，时时自醒，而在他当政之时，以当时的标准，可以算得上一个清正廉明、有作为的国君。他能任贤用能、能协调大国间关系，也能尊重周王室，史家说他稳定了晋国百年基业，实现了复国梦想。也正因为此，后人谥其号为晋文公。
当代政治伦理中，认为公权力应该关在笼子里，而当时，重耳制作一双木屐，把自己的脚关在木屐里，也算是自己对自己的公权力的一种精神制约？可惜这种制约也只是精神性的、象征性的，并没有制度性的独立力量，这种制约不可能发挥真正的作用。古代中国人的三大梦想：明君梦、清官梦、侠士梦，在重耳复国梦或介子推的故事中，都实现了。
后世的皇帝也要拿介子推说事，因为皇帝希望倡导的是介氏的一片忠心，在危难之时，从不言弃，充满希望地跟着王子，不惜割下自己股肉。而在王子即位，分享政治红利的时候，介子推誓死不去分享，如果统治者都能摊上这样的臣子，就是幸福之至境了。唐玄宗开元二十年诏令天下，“寒食上墓”，清明节与寒食节融为一个重大节日。这里，皇帝显然是通过这样的节日，以道德精神熏陶社会，全民祭礼先祖，不仅是为了祭礼介氏，某种意义上是使古代士族的祭礼泛社会化，这种道德教育明显是儒家倡导的慎终追远，因为儒家逻辑中，一个人只有孝顺长老，才会尊重社会他人，才会不至于犯上作乱，这是社会稳定的精神之源。
这样百姓就有了自己的民俗节日，有了各种仪式与活动，譬如在清明祭祀祖坟时挂纸钱、摆香案、置水果、焚香烟，活动方面也很丰富，荡秋千、放风筝、折柳插柳等等。文人墨客也就有了《清明上河图》卷的绘画，有关于清明节的千古名篇传世。
古代清明诗千百篇，一些内容还有怀思介子推的，但更多的诗却是自己伤春感怀，但很少见到有诗提及国王用木屐来限制自己的公权力放纵了：
《清明》
（唐）杜牧
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
《途中寒食》
（唐）宋之问
马上逢寒食，途中属暮春。
可怜江浦望，不见洛桥人。
北极怀明主，南溟作逐臣。
故园肠断处，日夜柳条新。
《清明》
（宋）王禹偁
无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。
昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。
《清江引 清明日出游》
（明）王磐
问西楼禁烟何处好？
绿野晴天道。
马穿杨柳嘶，人倚秋千笑，
探莺花总教春醉倒。