老村记事_睹物思人_海天散文

  　 我到过许多村子，或漂亮，或古老，或现代。但无论怎样，村子里人都爱自己的村子。因为每个村子都有它存在的理由和条件。或水或山，或山水俱美，即使没有山水，也有远近有名的井，更主要的是情感的繁盛。　　　　老家就是山水俱美的田庄，湘江急匆匆地走了几十里，就懒懒弯在两山岚中间打盹了。它不走，沙石就堆落成了几百亩沙丘。那是美人的锁骨，江肥江瘦，不用手摸就知道。水过川泷，白鸟翻飞，雾失村路，春便浸染这片田野。童年每到这时就很让人迷醉的了，小人跟在大人的后面捕鱼，我跟在父亲的身后，提着鱼篓等父亲用虾桶去浑浊的春水里捞出欢快的鱼。也有年轻的夫妻的，他们捞的是恩爱,那快乐绝胜城市里的青年花前月下。父亲是捕鱼的高手，春天里，河渠沟满，他用筌，黄昏炊烟浸鱼腥。我很喜欢看用罾捕鱼的。父亲没有那种工具，现在也很少看到，偶尔在古文中看到此字，我便能给学生详尽的描述，他们睁大着眼睛似乎有几分怀疑我的阅历。罾是一张丈见方的网，四角系在十字交叉的竹弓上，弓连着长竹，捕时沉于浑水中，待水静鱼至，渔人急速拉动杆杠，鱼就兜在网里了。也有用罩网的，那些渔人将长裤和衣服盘在头顶，下水罩鱼。上岸穿着短裤扛着可收起如长枪的网，三五人一队。奶奶和隔壁的满奶奶被他们吓破胆一次。妈妈说给听：解放好几年了，奶奶跟满奶奶在河边洗衣服，远远看到有一队扛着像枪的人沿河下来。满奶奶吓得瘫软地说：“日本鬼来了。”她们两个连滚带爬钻进岔河的芦苇丛,浸在水中，只露一头在外好几个钟头，冷得发抖。待到爷爷找到她们时，奶奶被罩鱼的人吓住的笑话就传遍整个村子。奶奶不服，说是满奶奶吓的。满奶奶命苦，邻村地主家的女儿嫁到我村子的地主家，走日本鬼时，男人自私独自跑了，她两次被几队鬼子遭踏了。后来竟然没有了生育能力，心灵的创伤十几年仍不能抹平。只好收养别人的儿子抚养，我在往后听说：她家里有电视却从不看抗战片的。　　　　“涨水鱼仔，消水虾。”父亲常说。沙丘尽显，河滩柳叶下，毛虾满怀青籽。便是捞虾的好时节。有时村人专事此事，一人一天竟有捞上百斤的纪录。整个兴安县，可能就算我村子会捞虾了。我也会的，我见过别村人捞过，都不及我们的洗得干净。儿时，父亲就靠这事养活着我们。到现在我仍然记得好多有关虾的谚语。父亲常说：“量你虾弓无点血，虾弓死了满身红。”还说：“樟树落叶虾弓死绝。”樟树落叶的时候父亲就不再出去捞虾了。那时他就砍来竹子做捞虾的绞子把，把竹子折成三角形。然后买来麻帐，再用猪血浆好凉干，那样绞子耐水。再后来就用更好的尼龙纱网，听父亲说，尼龙纱网轻便走水。“等你读好书，我就不捞虾了。”他常跟我说，“千万别走我的路。”我深深知道他很累，冬天还常下水捞，脚在冰冷的水中，麻木得像不是自己的一样了。冬天，晚上回来，妈妈用缝衣服的针给他缝合开裂的老茧脚跟。“待我大学毕业后要让他好好过日子。”我想。可他没有等上我。我读大学，村里的人说：“你真教子有方。”父亲不懂得谦虚，他常对人说：“哎！好了名声肚里空。”父亲确实没有从我身上得到半点实惠。如果来生还能为父子，我愿意角色调换。父亲不想捞虾的另一个原因是：虾越来越少了。有时看见父亲一只虾也没有捞到。他常抱怨说：“很多以前的河岔都在本不干涸的季节干了。还有现在农药厉害呀！鱼虾都被毒绝种了。有的地方是有很多虾，可是全是蓝藻，蓝藻疯长。”他那里知道环境的污染。　　　　今天，我站在村子的入口，看到出村的小孩不认得，就问：“你是村里谁的孩子？”他反问我：“你是村里谁的孩子？”我哑然失笑。我走过长长的巷道，空空的村子像座空空的城堡，三五个老人在阳光下晒太阳，并不在乎我是谁。年轻人都进城了，我那空空老屋寂静地掺杂在漂亮的楼房间，很不协调。看到这样，心中有条热辣的河奔涌着要寻找出口。我决定不再回老村了，哪怕那几间屋子倒掉。可每次想了又忘记了，像小时被父亲痛骂过又重犯同一个错误一样。　　　　去到村子外看看昔日的沙丘，沙丘是明晃晃的水，千创百孔的，被淘沙工人淘尽了所有的沙,像生完孩子的老夫人干瘪的躺在荒野,也像我童话般的心灵被淘空了。那是多少年堆积的梦就醒了。再回到村子时，狗狠狠地冲着我叫，似乎在说：“哪里来的陌生人。”